那是一個晚上，從桔園新村姐夫家出來，與妻在資水河畔漫步。橫跨資江的低水壩大橋上，河風(fēng)習(xí)習(xí)，憑欄遠(yuǎn)望，禁不住有些怔怔。妻說：怎么啦？傻傻的。我說：我是傻傻的。你明知我是傻傻的，卻問我傻傻的，你這問就是傻傻的。你這問是傻傻的，那么你這人也是傻傻的。妻說：有病。不可理喻。

是的，不可理喻。生活有時(shí)不可理喻，感觸有時(shí)不可理喻，思緒有時(shí)不可理喻。譬如，此刻落入我的目光里的并非兩岸閃爍的燈火，如織的車流和櫛比轔次的繁華，而是些許淡淡的惆悵——就真的不可理喻。

但于我而言卻是真真切切的。我知道，生活在踏踏實(shí)實(shí)地行進(jìn)，而每一步的跨越，總會有新的東西生長出來，也總會有舊的東西遺落失去。而這種遺落和失去，于時(shí)代發(fā)展大勢而言，是大浪淘洗掉的沙垢，但于個人而言，卻可能是一筆彌足珍貴的財(cái)富。我記得我第一次看見資江的時(shí)候，還剛剛能夠走路。那時(shí)的人，大多還沒有見過汽車。所以東坪有汽車經(jīng)過，總是能吸引許多好奇的目光。而現(xiàn)在有羅馬廣場了，也就不過一眨巴眼的功夫。好象斯巴達(dá)克在斗獸場擊敗雄獅穿越時(shí)空活轉(zhuǎn)過來一樣，他的后裔莫非也落戶到了資江河畔上？即便斯巴達(dá)克真的活轉(zhuǎn)過來，在羅馬廣場閑逛。我想東坪人一定不會象第一次看見汽車般張惶。他們既然能將異域風(fēng)情移植到這里，就有吸納五大洲風(fēng)云的氣魄和膽量。哈羅。拜拜。如果是新潮的帥哥可能會上前搭訕，而一個前衛(wèi)的女子，甚至可以飛去一個媚眼兒的。所以，斯巴達(dá)克，您一定不要奇怪。

我之所以怔怔的。是因?yàn)槲椰F(xiàn)在無論在哪個時(shí)段眺望資江，都沒有了那矮矮的瓦楞上匐匍的炊煙。那錯錯落落凸凸凹凹的吊腳樓總喜歡將炊煙象詩歌一樣鋪陳到江面上，讓那些孤孤寂寂的窄窄的舟子閱讀。江面總是很開闊，江水總是很澄碧，山巒總是很靜穆。有木漿一下一下地劃著水，波紋一圈一圈地漾開。有人將網(wǎng)撒了下去。撒網(wǎng)的人卻不收網(wǎng)，用一個褡褳里的火石將紙媒點(diǎn)燃，吸一囗煙，讓目光無目地眺望。有鸕鶿立在船舷，我們叫它啄魚鳥幾。這啄魚鳥幾兀立，黑黑的一團(tuán)，脖脛白白的，套著一個箍。驀地飛起，箭一般射向江面，水花濺起。一條魚被銜了出來，在空中作無奈的掙扎。啄魚鳥幾回到船上。船主將魚取下丟進(jìn)桶里。若是小魚就喂啄魚鳥幾。有帆升了起來，在江中宛若一面旗幟。撐篙的是放排漢，排在灘上若一排射出的箭，風(fēng)浪顛箥，驚險(xiǎn)而刺激。而炊煙仍浮在水面上，柔柔地如一個女子。

忽然就下雨了。都縮在屋里，聽瓦楞上的水響。有人伸出頭去，從窗格子里往外張望。屋里問：漲水了么？張望的人說：還冒呢？屋里就有人興奮地叨叨起來：漲一河大水就好了。好看大水。上次河沿的犟伢子就在前頭的河灣處用篙子鉤住了一頭漲下來的豬呢！那真是好福氣。張望的人說：莫作孽！一個有福的人一個背時(shí)的人跟著呢？那個被水漲去豬的人家，不知哭成怎樣呢？作孽嗬作孽。街弄子里面有人走動。油紙傘撐開了，如果是少男少女，說不定撐住的是一份愛情。若果不是少男少女，那么撐住的就是一份柴米油鹽的日子。戴斗笠的赤著腳，叭叭叭地讓水濺起老高。踢踏踢踏的，是高腳馬。踩高腳馬的多是去讀書的孩子。都挺神氣的。有的騎的是一字腳，有的踩的是八字腳。踩八字腳的還能跑，兩只手握著高腳張開，象一只鳥兒張開雙翼一樣。騎一字腳的也能跑，但水平明顯低了許多。還有踩剪刀腳的，有點(diǎn)類似耍雜技。一霎時(shí)，過兵一樣，街弄里全是靑春的聲音。叭噠叭噠水響，是木屐。木屐喜歡朗誦，叩著青石板，叩著礫石，在深深的街弄里抑揚(yáng)頓挫。木屐不喜歡速度，它本來就是一把胡子的產(chǎn)物，有點(diǎn)老態(tài)龍鐘的高傲。慢條斯理地顯擺著，不疾不徐地有點(diǎn)類似鄉(xiāng)下老學(xué)夫子吟詠。就有了炒菜的聲響，香氣也透了出來。有個端土缽子大囗扒飯的后生就嚷嚷了：炸的是河魚吧？香死咯人啦。就從街那邊走過來，從鍋里一筷子戳了一條放進(jìn)口里：我那邊有豆豉呢。還有油豆腐，你們也過去嘗嘗吧？不過沒有河魚好吃。話冒說完，又伸筷子從鍋里戳了一條：別舍不得，等下我去河里，隨便也能給你撈個一二斤，是啵？這河里有的是魚。我有的是力氣。不知什么時(shí)候，雨停了。有人伸出頭來問：時(shí)間都去哪兒啦？怎么我的木屐不見啦？就有人回答：去古董市場看看吧。現(xiàn)在改了個名字，叫文物。據(jù)說老值錢了。問的人感慨：三十年河?xùn)|，四十年河西。忽然間懵懂，丟失了木屐。靑石板不見，吊腳樓煙息。高腳馬聲響，睡夢里依稀。

還有個癲子一樣的人作歌：淸鼻涕木馬，白胡子木屐。老弄堂深深，灰屋檐低低。靑石板凸凸，河卵石稀稀。若有人尋覓，只剩下噓唏。

時(shí)間都去哪里啦？朱自淸先生用《匆匆》告訴我：

燕子去了，有再來的時(shí)候，楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？

我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，象針尖上一滴水滴到大海里，我的日子滴到時(shí)間的流里，沒有聲響，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著象游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

我與妻默然著，走了回去。半夜里，忽然電閃雷鳴的，是那種一道閃電追著一道閃電，一個炸雷趕著一個炸雷的電閃雷鳴。雨象瓢一樣潑了下來，嘩啦嘩啦的驚心動魄的水聲。漲水了么？我走到陽臺上。看不到資江，只有一幢一幢的高樓擠壓著資江。資江咆哮了么？耍脾氣了么？歇斯底里了么？橫沖直撞了么？讓河岸驚顫了么？讓船帆發(fā)抖了么？我不知道，我只知道我的目光已穿越了半個世紀(jì)的時(shí)空，在鎮(zhèn)東橋旁，有一群孩子在沿河街上看一匹渾黃的烈馬奔騰。那是一種排山倒海的呼嘯，一種驚濤裂岸的恢宏。孩子們尖叫著，驚呼著，興奮著，驚悚著，恐懼著，張狂著。江水喘息著，吐著一串一串的泡沫，黃的旋窩。有樹木漂流下來了，上游一定倒塌了不少房屋。有一只羊還是一頭豬在風(fēng)浪里浮沉。水已經(jīng)平著鎮(zhèn)東橋的橋墩最高處了，柳溪水逼著回流——資江的憤怒已抵達(dá)極限處。有人落水了。是一處山崖崩潰。落水的定然是個女子，波濤里浮沉的是花色衣服。剎那之間，也就是小說里常說的套詞：說時(shí)遲，那時(shí)快。有一個人箭一般射向江水。向那個女子撲去。一定是浪里白條，是敢立潮頭唱大風(fēng)的資水真漢子！一河沿的人都屏住了呼吸。忽然間歡呼聲起。女子被救起。而那個漢子，卻那么羞澀，悄悄地選擇了逃離。

這就是一條壯闊的大江常常平靜地述說的故事。

這就是江流在亙古的歲月里導(dǎo)演的一部微電影。

我的眼睛好有一些濕潤。這種率意的生命粗獷，這種任性的生命強(qiáng)悍，是否真的就永遠(yuǎn)消逝了。那些波濤里踏浪漢子們，你們現(xiàn)在在哪里？是否也已經(jīng)早早的白了雙鬢。你們的兒孫們可否還有那種沖天的神勇？可否能仰頭喝干一壺白酒而毅然決然地踴身躍入江流里，與脾氣暴躁的江濤作深情一吻？可否能在千里狂波中架一條小舟如一片樹葉一樣跳一番別樣的激情的街舞？

我不知道。

可能不會了。真的不會了。人被知識和理智武裝的時(shí)候，英雄和豪邁也一定會減弱和消融。有人說，現(xiàn)代人走進(jìn)了纖細(xì)和柔弱，男人都女人腔了，生命在扭怩作態(tài)。那種野性的吶喊，只屬于過去。

我不知道這種說法是否正確，我只知道這就是生活。

雨還在下。附近有人在唱：“時(shí)間都去哪了，還沒好好感受年輕就老了。生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是哭了笑了。時(shí)間都去哪了，還沒好好看看你眼睛就花了。柴米油鹽半輩子，轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了。”

歌聲在夜晚的天空飄蕩，委婉而傷感。

我回到桌前，鋪開稿箋。寫下以下一段話，作為本文結(jié)尾，表示我對逝去的生活的一種感動和敬意：

我曾以《遙遠(yuǎn)的江河》寫資江，說資江已越來越遠(yuǎn)地離開了我的生活。但其實(shí)在骨子里，資江總是時(shí)時(shí)在溫暖和感動我。它以它的蔚藍(lán)和浩蕩擦拭我的目光，也換洗我的靈魂。當(dāng)我把目光從江面收回，將自己投入平庸的生活，平凡的勞作，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心總有蔚藍(lán)和靜穆象水流一樣漫出來，一些漣漪蕩漾的生存細(xì)節(jié)和感悟，使晦暗的日子變得明亮。我明白，這是資江，資江加入了我的靈魂，資江注視著我的生活。雖然我白了雙鬢，但資江現(xiàn)在依然在我生命里流動。