在城市我偶爾也能喝上幾次擂茶，應該說妻子和我，都喜歡喝擂茶，且都深諳此道，水平一點不亞于別的會打擂茶的人，家里打擂茶的家什一應俱全，喝碗擂茶，小菜一碟，應該一點不難，但為什么說“偶爾”“幾次”呢?純粹是城市的原因。這擂茶一進入城市，就如同一個閉塞的鄉下女孩穿上岔開得很高的緊身旗袍一樣，一下子讓人不自然起來，一下子讓人不適應起來，那種天生的野趣和清純飄然而逝，那種熟稔的鄉情和實景就漸行漸遠，變得朦朧空泛，擂茶也就變得寡淡無味起來。

　　城市的擂茶怎么就串了味呢?城市的擂茶過于講究，譬如友人喊你喝擂茶吧?進防盜門時你得先換鞋子，如果恰巧你的腳散發一些讓鼻子感到刺激的芬芳，或者襪子被大腳趾頂了個洞，就有失身份，會讓人無地自容，所以最好先洗個腳或換上雙新襪子，就麻煩了許多;瓜子、花生的殼以及果皮你必須小心翼翼放在自己面前桌面上，所以你喝得不能放肆和盡興，否則眾人會從殘存物的堆積里，一眼瞥出你牢里出來的餓相;你不能端著茶在沙發上邊喝邊翹著二郎腿晃蕩，得小心茶汁濺出來，弄臟主人一臉蕩漾的笑容;你不能大口大口地喝而應該小口小囗的品，這樣才能文化你的身份;花生、芝麻等沉淀物﹙俗稱嚼子﹚你得用一小匙挑或拍著碗邊讓它團聚再用嘴唇去啜，而不能將右手食指伸進碗里當筷子扒，這“一指禪”一亮相，你就會粗魯許多人的心情而引來主人目光里的鄙視。而鄉下的擂茶是何等的灑脫隨意，站在階基上吼一嗓子，田里山里的漢子，上屋下屋的娘們，趕集一般，笑笑呵呵就攏來了，如果茶還沒有出來，就燒的燒火，擂的擂茶，說的說笑話，打的打哈哈，那氣氛一下子就濃洌起來，等到熱氣騰騰一擂缽上來，那香氣就快樂地在空氣中彌漫開來。一會兒茶點﹙梅城人習慣叫“伴茶”﹚就上來了，常見的是花生、南瓜子、葵花子、紅薯片、玉米粒，若是正月，就有自作的巧果，若暑天，就有酸黃瓜片，自己曬的木瓜等，擺糖粒子的偶爾有，不多見。盛茶的一般是粗瓷大碗，有的干脆用菜碗。喝茶的姿式也千姿百態，站著的、坐著的、戳在門坎上的、立在礅羅古上的;茶碗呢?放桌上、擺凳上、擱茶幾上、隨意得緊。紅薯片咬得咯嘣咯嘣響，花生、瓜子殼天女散花般飄落。這里還沒喝下去，那里又給你盛滿了。鄉下的擂茶，實在盛的是一碗碗濃濃的鄉情啊!冬天喝它，能把一個季節的寒冷喝得熱烘烘的，而夏天，則能將口干舌燥趕到爪洼國，將人熨貼得神清氣爽。鄉下的擂茶，盛的實在是這一片地域的民情風俗啊!今天你打一擂缽，明天我煮一灶鍋，東家串進去，西家喝出來，當家的男子漢們，也點一管煙，嘮嘮田土作物，談談人情世態，說得很世故也很蒼桑;女人們呢，總是喝擂茶的主角兒，聚在一起，喝得好開心：或納個鞋墊兒，或織個背心兒，忽兒將頭湊一塊兒，竊竊私語，說的是誰個又買了裙子，誰個又描了嘴唇，“把個頭燙得鬼一樣” ，還有就是一些羞紅臉的事，聲音更小了，頭湊得更緊了，忽然一個大哈哈，響亮得如同炸雷，有的將茶噴出來了，有的按著腹部說肚子都笑疼了。說的什么呢，不知道。反正是趣事兒，好象是一個帥小伙和一個俊女人。于是就有人打抱不平了：“人家親嘴嘴關你啥事啦?狐貍吃不到葡萄，葡萄就酸了吧?” 于是又是笑聲一片。鄉下的擂茶是何等的質樸：一點兒做作也沒有，不需要煩瑣的客套和虛假的扭怩，全是實打實的真情;鄉下的擂茶是何等的大氣：即便是陌不相識的過路人，也會熱情地邀你請你，不會收一個銅板兒，只會讓那一碗裊裊飄蕩的香味燙掉你一身因旅途帶來的疲憊，誰個象街上人一樣小氣得一碗擂茶也賣兩元錢呢?鄉下的擂茶是何等的慷慨：那些打擂茶的大娘大嬸們，待客人的那個誠啊，恨不得掏出心窩子給你;鄉下的擂茶是何等的韻致：一個沒有到鄉下喝過擂茶的人，你敢說與這片土地戀愛得心心相印?你敢說對這里的山川風貌刻骨銘心?

　　因了以上種種，在城里，我和妻子就懶得打擂茶，因為任憑怎么努力，也擂不出濃濃的鄉情，擂不出熱烈，擂不出純樸，擂不出那方土地的美麗和生動，擂不出我的鄉親們眸子里透出的真誠和臉面上蕩漾的笑容。于是抱著寧缺勿濫的心情，即便不喝，也不能讓寡淡寡淡，涂了嘴唇，壞了心情。